Guerra colonial

É vulgar que a guerra ainda permaneça na minha cabeça. Recordo-me perfeita e lucidamente do momento em que havia sido alistado no exército, eu e uns quantos da minha região, que, sem sequer poder dizer não, tivemos de nos apresentar no quartel prontos a defender a pátria – ou lá como diziam aqueles fascistas do poder, que meteram na cabeça que as colónias durariam até à eternidade. Lá embarcamos rumo a Luanda. Não sabíamos bem para o que íamos: uns carpinteiros, outros agricultores, eu mesmo… que preparação tinha eu para defrontar quaisquer obstáculos ou inimigos que surgissem? Nenhuma; nem tampouco manejar uma arma, quanto mais dispará-la e tirar a vida a alguém. 

Era algo que me perturbava horas a fio no convés… tirar a vida a alguém que não me fez mal absolutamente nenhum, que atitude tão ignóbil de tomar! Pelo que, a guerra, a infeliz situação a que nos obrigaram a contemplar, foi, para mim, um descortino claro do quão mau pode ser o íntimo do ser humano – pois eu, bem, eu vi crianças esvaídas em sangue, vi-as fugir em massa, famílias inteiras, mãe, pai, filhos, tudo isso, a fugir pelo rio em direcção ao outro lado, e os soldados disparavam, sem piedade, sobre eles, até os corpos ficarem à tona da água e até que a própria água fica-se avermelhada. Chamar-nos-emos de quê, a não ser de más pessoas?

Agora, bem podia estar a dormir. E não estou, porquê? Passo noites em brancos, com os ouvidos a zumbir, é como se inda os ouvisse a gritar antes de serem alvejados, depois o silêncio assustador, mais uma granada, outra explosão, homem ferido, preto morto… Às vezes, de tão velho e só que estou, mal pressinto um pequeno barulho insignificante ou um bater de asas de uma ave ou um canto sinistro de uma coruja, carrego a arma, disparo para o ar, e fico, por momentos, a tremer compulsivamente. Depois, acendo um cigarro, tento-me acalmar e vou dormir. Até que os remorsos e os sentimentos recalcados me invadem o sono de uma maneira impiedosa, constrangedora, e me fazem levar as mãos a cabeça: por que fiz isto? Saí de casa, vesti a farda, jovem, esbelto e convicto que ia defender o meu país…   

E então, o que fiz eu? Decidi esquecer que me haviam alistado no exército para voltar a ter uma vida decente, com um trabalho que sustentasse a família e que me desse alguma paz interior. Mas, depois disso, eu soube que o passado não se apaga e que deve ser relembrado – o que fomos ontem e o que somos hoje e o que seremos amanhã. Ontem fui soldado, hoje sou um baú.

Orionte - 02:07 - 16-04-2014