O pensamento à volta

Voltar ao local que tão bem nos acolhe é a sensação que melhor podemos receber depois de tantos dias permanecer na ausência. Sentia-me incompleto, e seria precipitado dizer-vos que voltar seria indiferente ao meu pensar. Abro a porta e, com a cortesia que acompanha um cavalheiro, primeiro Orionte, depois eu: está escolhida a refeição e o aperto de mão ao enófilo está concretizado; novas famílias, por sua vez, tomam os lugares, rostos que nunca vi anteriormente...

Tomamos uma conversa agradável a que poucos têm privilégio de usufruir, onde o espaço é pouco para o muito que somos, e a cabeça anda às voltas do mundo para achar o ideal de apoteose, o lugar desconhecido do mundo em que habita o sossego de acordar junto ao rio e ver a vida passar silenciosamente; até que, naquela mesa, são construídos sonhos magistrais - nascem de uma harmonia marcada pelo ritmo da primavera e vão crescendo e crescendo e crescendo, incontroláveis, até que morrem connosco porque nenhum dos presentes neste almoço os escutou, os imaginou, os sentiu como nós sentimos naquele momento!

A meio disto, chegam os habituais camponeses, humildes e atarefados como sempre, deslocando-se prontamente à nossa mesa dando uma palavra amiga e um cumprimento real e bondoso, como os há poucos nesta vida - vem marido, vem mulher e vem os dois filhos, eles, todos eles, com um coração nobre. O Zé perde mais tempo connosco. Orionte fala-lhe da rapidez do tempo e como já estão velhos.

- Amigo Orionte, não podemos pensar tanto no ciclo da vida. - dizia o Zé, enquanto descansava a mão no ombro de Orionte, e continuou - Nunca digas que estás velho e que eu estou velho, diz, pelo contrário, que estamos os dois em plena juventude; assim viveremos mesmo nela.

Orionte abanava a cabeça em tom de discordância e mantinha a mesma posição inconformada do tempo passar à velocidade da luz. E os camponeses vão almoçar, que o trabalho não espera por esta classe.

O almoço já está a dar-se por finalizado. Chega o padre para nos conformar e dá a bênção a todos os presentes, enquanto que na sua mão direita debruça-se sobre um scotch duplo dos seus doze anos: vem em direcção à nossa mesa, de mesmo modo que os camponeses vieram, que ser padre hoje é o mesmo que ser camponês, acercado de bondade. Achei-lhe imensa graça. Cumprimenta-nos e fala um pouco de qualquer coisa imprecisa, depois coloca a sua mão sobre a minha e diz que as tenho frias (nenhuma mentira, diga-se), e, no mesmo instante, com força e falta de jeito, puxa a minha barba, elogiando-a. (São porventura episódios inacessíveis para se viver junto de um padre e que não deixam de ser engraçados, de todo.)

Veio o café e já se passaram duas horas de confraternização... Desaparece o nosso rasto na mesma ausência que desapareceu os nossos sonhos...

Álvaro Machado - 16:23 - 04-05-2013